生命科学与技术学院，秦阙。

熙熙攘攘的人堆里，秦阙敏锐地注意到一抹相当熟悉的色彩，少年在略显炎热的、夏天的尾巴里穿着件宝蓝色的格子衫，洗得有些发皱，袖子挽到肘间，被挤在人群外围，扬起尚未消瘦的脸，用某种欢愉的神情盯着告示栏上的照片，一动不动。

计算机学院的何事玉，穿着和他眼睛一样颜色的衣服，站在不属于他的学院告示栏前眼睛都不眨地看。

夏天品到最后是微苦的，干嚼一朵茉莉花，苦味来源是下方平平无奇的花蒂。

秦阙抬起头，京市的第一片枫叶落地。

这是他报恩的第三年。

手机嗡的一声，秦阙低头，何齐焕发来一张照片。

【这里能看见cbd，下次一起来吧！】

【嗯。】

【你在做什么呢？】

【实验。】

【我好想你啊，我昨天在商场，感觉这个很适合你就买了，喜欢吗？[图片][卖萌]】

一只带着金色配饰的皮革编织手链。

【不用。】

秦阙和何齐焕提起过很多往事，除了一些细节，其他的事何齐焕都对答如流，到高考结束，何齐焕带他去见了一个自己意想不到的人。

那个卖烧饼的爷爷，北区拆迁后，老人被安置进了一处小区，邻里几乎都是北区的拆迁户，据何齐焕描述，原先很多习惯住平房的居民不习惯楼房，整个小区闹了好几次才慢慢消停，从那之后，秦阙对何齐焕的身份不疑有假。

秦阙右耳的秘密只有两个人知道，一个是自己，一个是他。这件事于秦阙而言是个需要刻意回避的话题，他从不主动提起，就像离开的母亲，从不回头。

仲夏六月二十日，他握着何齐焕的手，平静地许诺：

“我不会抛弃你。”

——

我从麻木空白的梦里一点点恢复全身的知觉时，发现自己躺在一张单人床上。

药我猛地瞪大眼睛，一把掀开被子从床上弹起来，我吃了药，在季先生的办公室里，然后呢？

怎么记忆被挖走了一块，是药物导致的精神错乱吗？

我浑浑噩噩地下床，脚碰到地板的时候都觉得软，看天色，外头都黑了。周身一片黑暗，我摸索着走到门前，刚握住把手，门就吱呀一声向外拉开，我一个踉跄，虚弱地扶住门框，抬起头，下意识地扬起笑。

“秦阙。”

秦阙瞟了我一眼，将我推远些，按开房间的灯，收拾桌上的东西。我担心他问起我为什么会出现在这里，脑子时停时转，最后十分刻意地说：“我给你送饭嘛，你吃完之后我就随便走走，太困了就睡了一会儿，正好等你下班。”

秦阙晾了我十来秒，不咸不淡地说：“是么。”

我点头如捣蒜，彻底将自己为什么会出现在这里这个问题抛之脑后，昏迷醒来，全身非但没有疼痛不适，反而神清气爽，疲惫尽消，还有点懵——好像睡过头了？

“你下班了吗？”我怯怯道。

秦阙直起身：“现在晚上九点。”

“噢、哦”我尴尬地挠挠脸：“回家吗？”

“回去。”

我点点头，跟着他要走出房间，却被秦阙莫名其妙地瞪了一眼，他站在门口，一言不发。

“怎么了又？”我开始神经紧张，不知道哪里又惹着他了，无辜地眨眨眼。

秦阙低下头，语气带着三分愠怒：“穿鞋。”

一路开车畅通无阻，还以为会一通到底，没想到世事无常，这个点还能堵车。

秦阙没有开车放音乐的习惯，开车总是干巴巴的，我真想脑袋一歪睡过去，但那一场昏迷直接给我睡饱了，神智清醒到可以写几页代码，那个药是不是还有调节情绪的作用？我觉得自己莫名开朗了不少，想了想，秦阙现在肯定还在为试药的事担忧。

我打开手机，细细记录下醒来后的所有反应，写完后转向秦阙。

“听季先生说，你最近的实验卡瓶颈了？”

秦阙这回答得很快：“嗯。”

“没关系，什么事情都有解决的一天，说不定明天、后天、或者过一周就有结果了。”

男人冷哼一声：“是么。”

我看向他，眼神变得复杂，声音轻若蚊蝇：“当然，我保证。”

庄园一晚

秦阙点开音响，放了一首钢琴曲，我听不懂这些高雅的音乐，顶多听个响，没有词的曲子听来干什么呢？

我吸吸鼻子，通过后视镜快速瞄了秦阙一眼，十分刻意地开启话题：“这是谁的歌啊。”

“”秦阙抽空看了眼后视镜，单手握着方向盘顶端，脊背还是打直的，“德彪西的《月光》。”

我佯装惊叹，完全是嘴领着脑子走：“噢，姓氏还挺少见的，好好听啊。”

我还是不擅长找话题，这次用的语气实在太太太刻意了，刻意到说完后自己都